何年もかけてホームラボを構築した。それなのに、ターミナルを開く気になれなかった。

ジェフ・パーマーは昔から、何か楽しみにできるものが必要な人でした。

それは、仕事での難しい問題に取り組むこともあれば、コードに没頭して夜が更けることもありました。もっとささやかなこともありました。犬たちとの散歩、セキュリティイベントで人と会うこと、バイクで出かけること、あるいは、まだ頭の中で考えが巡っているアイデアを抱えて帰宅することです。

テクノロジーは彼にとって大切でしたが、人生のすべてではありませんでした。

何年もの間、そのバランスはごく当たり前に感じられ、ジェフが思いを巡らせることはほとんどありませんでした。仕事には解決すべき問題がありました。家庭には、大切に思う人たちや日々の習慣がありました。そして、自由な時間が残っていれば、たいてい近くには未完成の何かが待っていました。

コードの一行。あと少しで完璧な設定。今の機能に加えて、もう一つ何かできそうなハードウェア。

好奇心は日常の一部だった

サイバーセキュリティは、その好奇心が本領を発揮できる仕事の場となりました。

ジェフが働いていた世界では、もう一つ質問することは、めったに悪い判断ではありませんでした。見落とされていたものは何か？ これが失敗したらどうなるのか？ 誰かが予想もしなかった方向からシステムに接近したら、何が変わるのか？

業界の人たちとのイベントや会話は、そうした疑問を自分の画面の中にしまい込まず、誰かと共有する場を与えてくれました。

でも、毎晩技術的な問題に取り組む必要はありませんでした。

かまってもらうのを待つ犬たちがいて、パソコンを離れる理由もありました。設定するものも直すものも何もない日もありました。

それも、物語の大切な一部です。

何年にもわたる技術プロジェクトを通じて人を見ると、その人が得意とすることだけで判断してしまいがちです。

サイバーセキュリティの人。ホームラボの人。デスクにはいつも別のサーバーが立ち上がっている、あの人。

人生は、成功したプロジェクトから次の成功へと一直線に進むわけではありません。

長い間、ジェフは自分が今もテクノロジーを楽しんでいるかどうか、深く考える必要がなかった。

ただ、そうだった。

未完成のプロジェクトには、また取り組みたいと思えた。ターミナルを開けば、たいてい何かが始まった。技術的な問題に没頭した夜は、時間を無駄にしたとは感じなかった。

その後、人生のいくつもの部分が一度に変わった。

そして、慣れ親しんだものが次々と消え始めた

ジェフは仕事を失った。

家族は義母を亡くした。

メンタルヘルスも損なわれた。

どれも一つだけでもつらいことだった。それらが重なり、日々の暮らしのあり方が変わった。

仕事を失った。家族に悲しみが訪れた。ジェフを次々と問題に向き合わせていた自信も、見つけるのが難しくなった。

そして、はるかに大きな喪失の中に、外から見ると些細に思えるものが一つあった。

ジェフは、ものを作りたいと思わなくなった。

コードの書き方を忘れたわけではない。

システムのことは今でも理解していた。ターミナルも変わっていない。机の上のハードウェアが、急に見慣れないものになったわけでもなかった。

変わったのは、それらを開く理由だった。

かつて愛していたものへの興味を失うとき、奇妙に感じられることの一つがこれだ。

プロジェクトは今もそこにある。

知識もそのままだ。

アイデア自体は、今でも良いものかもしれない。

もう、それを追いかける気になれないだけだ。

趣味を仕上げても報酬はもらえないのだから、気持ちが戻るよう強いるものは何もない。

未完成のものは、そのまま未完成であってもいい。

すべてが戻った瞬間があったわけでもない

ジェフの人生は、ある朝突然リセットされたわけではない。

少しずつ前に進んでいった。

新しい仕事で、週の生活に再びリズムが生まれた。友人や同僚、メンターもそばにいてくれた。自分の価値が見えにくくなっていた時期に、周りの人たちが彼の価値を思い出させてくれた。

バイクが、また違った動きをもたらした。

後ろにあるものばかりでなく、前にも長い道のりが広がっていた。

そしてやがて、ごくささいなことにも変化が起こり始めた。

ジェフは再びコードのことを考え始めた。

そうする必要があったからではない。

彼がそうしたかったから。

昔の衝動が、静かに戻ってきた

未完成の技術的なアイデアも、それほど重荷には感じられなくなりました。

問題は、うんざりするものではなく、興味をそそるものになりました。

再びターミナルを開くことが、義務ではなく可能性を感じさせるようになりました。

その変化は、ほかの人なら気づかないほど小さなものでした。

Geoffはそうしていました。

「いじって試す」という言葉は、つい軽く見られがちです。

何気ない言葉に聞こえます。

Geoffにとって、それはもっと大きな意味を持っていました。好奇心が、再び自分のものになり始めたのです。

それで悲しみが消えたわけではありません。困難な時期がなかったことになるわけでもありません。人生のすべてが突然元どおりになったわけでもありません。

それはただ、また作りたいものができたということでした。

そしてGeoffには、あの感覚を味わった長年の経験がすでにありました。

小型サーバーとの関わりは、何年も前に始まっていました

その困難な時期よりずっと前から、Geoffはコンパクトなx86ハードウェアで何ができるかを探っていました。

初期のマシンのひとつが、初代ZimaBoardでした。

このボードの魅力は、Geoffに何を作るべきかを明確に示してくれることではありませんでした。

それは正反対のことをもたらしました。

Linuxは、Geoffにとってなじみのある出発点でした。SATAによってストレージを直接接続できました。PCIeがあれば、別のカードやインターフェース、あるいは新たなアイデアを試す余地が残されていました。

Dockerを使えば、同じ小型マシンをその日の夜までにまったく別のものへと変えられます。

仕様も役に立ちました。

しかしGeoffがそこに見ていたのは、可能性でした。

これがそのパターンでした。小さなものから始めて、ほかに何ができるのかを問い続けるのです。

小さな実験は、少しずつ大きなシステムへと発展していきました

ホームラボが複雑になるのは、初日から複雑なものを作ろうと決めているからではありません。

ひとつの便利なものが、次に必要なものを生み出すことで、規模が大きくなっていきます。

サービスにはストレージが必要です。ストレージにはさらにドライブが必要です。ドライブが増えると、構成、信頼性、冷却、性能について考えることが増えます。

かつては何かを試すためだけに存在していたマシンが、インフラへと変わり始めます。

Geoffのプロジェクトも、その流れをたどりました。

とりわけストレージは、それ自体が独立した実験分野になりました。

ZimaCubeによって、ストレージの実験により多くの余地が生まれました

Geoffが初代ZimaCubeを使っていた頃には、小型サーバーがドライブを認識できるかどうかという問いをはるかに超えて、さまざまな疑問が生まれていました。

彼は、SSD、NVMe、RAID構成、パフォーマンス、そして実際に頼りにするマシンになったとき、ストレージの選択肢によって動作がどう変わるかを考えていた。

マシンは元のボードより大きくなったが、プロジェクトの根底にある好奇心は変わらなかった。

Geoffは今も、自由にアクセスできることを求めていた。

ある構成の動作が別の構成と異なる理由を、彼は今も理解したいと思っていた。

それでも彼は、いつまでも同じ答えを押しつけるのではなく、進化できるシステムを好んだ。

だからこそ、ホームラボを持っていない人に、その魅力を説明するのは難しいことがある。

効率が常に目的とは限らない。

時には、理解すること自体が目的だ。

動くようになったマシンには、手を加えずそのままにしておくこともできる。

あるいは、何が起きるか確かめるために、もうひとつだけ変更してみることもできる。

自分のためのものづくりが、少しずつほかの人の役にも立つようになった

いつしか、プロジェクトはGeoffだけに役立つものではなくなっていた。

写真を見れば、セットアップをどう組み合わせられるか、ほかの人にも伝わった。

失敗した構成が、ほかの人の何時間もの作業を省くこともあった。

ストレージのテストは、仕様だけでは判断しにくい疑問に答えることができた。

Geoffを実験し続けさせたのと同じ習慣が、より広い技術コミュニティでも彼を役立つ存在にした。実際に試し、何が起きたかを率直に伝える姿勢があったのだ。

こうして、Zimaとの関係は、デスクにハードウェアを置いているだけのものではなくなった。

組み立て、テストし、疑問を持ち、共有することが、次第にひとつのプロセスの一部になっていった。

それから何年も経ち、別のボードがデスクに現れた。

白いZimaBoard 2が登場したのは、ずっと後のことだった。

その頃には、それを使う人をめぐる物語は、あの最初のボードをめぐる物語とはすっかり違っていた。

Geoffはさらに多くのシステムを組み、より大規模なストレージ構成をテストし、学んだことを共有した。

彼はまた、そうしたことがどれも重要に感じられない時期を経験していた。

ボード自体には、より新しいハードウェアが搭載されていた。

しかし、ジェフにとってそれがしっくりきた理由は、以前からなじみのあるものだった。

SATAは今もストレージへの直接的な接続を可能にする。PCIeがあれば、マシンをより専門的な用途に変えられる。x86なら、使い慣れたLinuxツールやコンテナ、ネットワーク、自前でホストするサービスを柔軟に利用できる。

ZimaBoard 2 のようなマシンは、完成形のアイデアをあらかじめ決めてから届く必要はなかった。

ジェフのような人にとって、大切なのはそこだった。

ハードウェアが彼の人生を取り戻してくれたわけではない

この物語には、もっとシンプルで、おそらくより強い広告になりそうな語り方がある。

ジェフはつらい時期を過ごした。その後、テクノロジーが戻ってきた。そして、また別のマシンが現れた。すべてが再びうまくいった。

そういうことではなかった。

サーバーは、ジェフが失った人々の代わりにはなれない。

新しいハードウェアが、悲しみや失業、心の健康を損なった時期から立ち直るという個人的な営みを代わりに担うことはできない。

Zimaが彼を救ったわけではない。

こうしたプロジェクトがもたらしたものは、ずっとささやかで、ずっと現実味のあるものだった。

そうしたプロジェクトは、戻ってきた好奇心が向かう、なじみのある場所になった。

手を加えたくなるマシン。

見直してみたくなる設定。

解くのがまた楽しく思えたから、わざわざ複雑にしてみる問題。

そして、ほとんど何もかもがなじみのないものに感じられた時期を経たからこそ、なじみのあるものを楽しめたのかもしれない。

今も、作る価値のあるものがある

ジェフの人生は、以前の姿に戻ったわけではない。

物事は動き続けた。

仕事もまた始まった。

友人や同僚、そしてそばにいてくれた人たちがいる。

犬がいる。まだ走れる道がある。おそらく予想以上に時間がかかるプロジェクトもある。

技術的な問題が興味深くて、もう少しだけ追いかけてみたくなる夜は、今もある。

それこそが、ジェフの物語で最も大切な部分かもしれない。

サーバーでもない。

ラックでもない。

コードでさえない。

何かを作りたいという気持ち。

マシンを見て、再び可能性を見いだすこと。

理由がなくてもターミナルを開くこと。

そして、かつての問いがそこで待っているのに気づいた。

これで何を作れるだろう？

何年もの間、ジェフはその問いをほとんど考える必要がなかった。

それからしばらくの間、姿を消した。

戻ってきた。