Ik heb jarenlang homelabs gebouwd. Toen kon ik mezelf er niet toe zetten een terminal te openen.

Geoff Palmer was altijd al iemand die iets nodig had om naar uit te kijken.

Soms was dat een lastig probleem op het werk. Soms een avond die opging aan code. Soms was het veel eenvoudiger - de honden uitlaten, mensen ontmoeten op een beveiligingsevenement, een motorrit maken of thuiskomen met een idee dat nog door zijn hoofd bleef spoken.

Technologie was belangrijk voor hem, maar het was nooit zijn hele leven.

Jarenlang voelde die balans zo vanzelfsprekend dat Geoff er weinig bij stilstond. Zijn werk bood problemen om op te lossen. Thuis had hij mensen en routines waar hij om gaf. En als er tijd over was, lag er meestal wel iets onafgemaakt in de buurt.

Een regel code. Een configuratie die bijna goed was. Een stukje hardware dat meer leek te kunnen dan het op dat moment deed.

Nieuwsgierigheid hoorde bij de routine

Cybersecurity bood die nieuwsgierigheid een professionele plek.

Geoff werkte in een wereld waarin nog één vraag stellen zelden een slechte ingeving was. Wat was over het hoofd gezien? Wat gebeurt er als dit misgaat? Wat verandert er als iemand het systeem benadert vanuit een onverwachte hoek?

Evenementen en gesprekken met anderen uit de sector boden hem een plek om die vragen uit te wisselen, in plaats van ze alleen op zijn eigen scherm te houden.

Maar niet elke avond hoefde er een technisch probleem te zijn.

Er waren honden die om aandacht vroegen en redenen om de computer met rust te laten. Er waren dagen waarop niets geconfigureerd en niets gerepareerd hoefde te worden.

Dat deel van het verhaal is belangrijk.

Het is makkelijk om iemand na jarenlang technische projecten te bekijken en hem terug te brengen tot waar hij toevallig goed in is.

De cybersecurityspecialist. De homelabber. De man die altijd wel weer een server open heeft staan op zijn bureau.

Maar een leven loopt niet in een rechte lijn van het ene geslaagde project naar het andere.

Lange tijd hoefde Geoff niet echt na te denken over de vraag of hij technologie nog steeds leuk vond.

Hij deed het gewoon.

Een onafgemaakt project was iets waar hij naar terug wilde keren. Een terminal openen leidde meestal ergens toe. Een technisch probleem kon een avond in beslag nemen zonder dat het voelde alsof die avond verloren was gegaan.

Toen veranderden verschillende delen van zijn leven tegelijk.

Toen begonnen de dingen die vertrouwd voelden te verdwijnen

Geoff verloor zijn baan.

Zijn familie maakte het verlies van zijn schoonmoeder mee.

Zijn mentale gezondheid leed eronder.

Elk van die dingen zou op zichzelf al moeilijk zijn geweest. Samen veranderden ze het dagelijks leven.

Hij was zijn werk kwijt. Verdriet had zijn intrede gedaan in de familie. Het zelfvertrouwen dat Geoff normaal gesproken van het ene probleem naar het volgende hielp, was moeilijker terug te vinden.

En ergens tussen die veel grotere verliezen zat er een die van buitenaf kleiner leek.

Geoff had geen zin meer om iets te bouwen.

Hij was niet vergeten hoe hij moest programmeren.

Hij begreep de systemen nog steeds. De terminal was niet veranderd. De hardware op het bureau was niet ineens onbekend geworden.

Wat veranderd was, was de reden om er überhaupt iets van te openen.

Dat kan een van de vreemdere dingen zijn aan je interesse verliezen in iets waar je ooit van hield.

Het project is er nog steeds.

De kennis ook.

Soms is zelfs het idee nog steeds goed.

Je hebt er gewoon geen zin meer in.

En omdat niemand je betaalt om een hobby af te maken, is er niets dat ervoor zorgt dat het plezier terugkomt.

Het onafgemaakte mag gewoon onafgemaakt blijven.

Er was geen enkel moment waarop alles terugkwam

Geoffs leven begon niet op een ochtend helemaal opnieuw.

Het ging in kleine stapjes vooruit.

Een nieuwe baan gaf de week weer structuur. Vrienden, collega’s en mentoren bleven dichtbij. Mensen herinnerden hem eraan hoeveel hij waard was, in een periode waarin hij dat zelf steeds moeilijker kon zien.

Een motorfiets bracht een ander soort beweging.

Er lagen kilometers voor hem, in plaats van alleen dingen achter hem.

En uiteindelijk begon er ook iets bijna onbeduidends te gebeuren.

Geoff begon weer aan code te denken.

Niet omdat het nodig was.

Omdat hij dat wilde.

De oude drang kwam stilletjes terug

Een onafgemaakt technisch idee voelde niet meer zo zwaar.

Een probleem werd interessant in plaats van uitputtend.

Een terminal openen voelde weer als een mogelijkheid in plaats van een verplichting.

De verandering was zo klein dat iemand anders die misschien niet had opgemerkt.

Geoff deed dat.

‘Knutselen’ is een woord waarvan je de betekenis makkelijk onderschat.

Het klinkt terloops.

Voor Geoff betekende het iets veel groters: zijn nieuwsgierigheid voelde weer als iets van hemzelf.

Dat maakte het verdriet niet ongedaan. Het deed de moeilijke periode niet verdwijnen. Het betekende niet dat elk deel van het leven plotseling weer was zoals voorheen.

Het betekende simpelweg dat er weer dingen waren die hij wilde maken.

En Geoff kende dat gevoel al jaren.

De band met kleine servers was jaren eerder ontstaan

Lang voordat die moeilijke periode aanbrak, onderzocht Geoff al wat er mogelijk was met compacte x86-hardware.

Een van de eerste machines was de oorspronkelijke ZimaBoard.

De aantrekkingskracht zat niet in het feit dat het bord Geoff precies vertelde wat het moest worden.

Het tegendeel was waar.

Linux bood hem een vertrouwd vertrekpunt. SATA maakte rechtstreeks aangesloten opslag mogelijk. PCIe liet ruimte voor nog een kaart, nog een interface of nog een idee.

Docker kon dezelfde kleine machine tegen het eind van de avond in iets heel anders veranderen.

Specificaties waren nuttig.

Maar wat Geoff er echt in zag, waren de mogelijkheden.

Dat was het patroon: klein beginnen en vervolgens blijven vragen wat het nog meer kon doen.

Kleine experimenten groeiden geleidelijk uit tot grotere systemen

Thuislabs worden zelden ingewikkeld omdat iemand op dag één besluit iets ingewikkelds te bouwen.

Ze groeien doordat het ene nuttige ding de behoefte aan iets anders creëert.

Een dienst heeft opslag nodig. Opslag heeft meer schijven nodig. Meer schijven roepen vragen op over indeling, betrouwbaarheid, koeling en prestaties.

Een machine die ooit alleen bestond om iets te testen, begint infrastructuur te worden.

Geoffs projecten volgden die ontwikkeling.

Opslag groeide met name uit tot een eigen experimenteergebied.

ZimaCube gaf die experimenten met opslag meer ruimte

Tegen de tijd dat Geoff met de eerste generatie ZimaCube aan de slag ging, gingen de vragen al veel verder dan of een kleine server een schijf kon herkennen.

Hij dacht na over SSD's, NVMe, RAID-indelingen, prestaties en hoe verschillende opslagkeuzes zich gedroegen zodra een machine iets werd waarop hij mogelijk echt zou vertrouwen.

De machine was groter dan het oorspronkelijke bord, maar het instinct achter het project was niet veranderd.

Geoff wilde nog steeds toegang.

Hij wilde nog steeds begrijpen waarom de ene configuratie zich anders gedroeg dan de andere.

En hij gaf nog steeds de voorkeur aan een systeem dat zich kon ontwikkelen, in plaats van altijd hetzelfde antwoord op te dringen.

Dat is een van de redenen waarom thuislabs lastig uit te leggen kunnen zijn aan mensen die er zelf geen hebben.

Het draait niet altijd om efficiëntie.

Soms draait het om inzicht.

Je kon een machine met rust laten zodra die werkt.

Of je kon nog één ding veranderen, gewoon om te zien wat er gebeurt.

Voor zichzelf bouwen werd langzaam nuttig voor anderen

Ergens onderweg waren de projecten niet langer alleen nuttig voor Geoff.

Een foto kon iemand anders laten zien hoe een opstelling in elkaar zou kunnen passen.

Een mislukte configuratie kon iemand anders uren besparen.

Een opslagtest kon een vraag beantwoorden die op basis van alleen specificaties lastig te beantwoorden was.

Dezelfde gewoonte die Geoff ertoe bracht te blijven experimenteren, maakte hem ook nuttig voor een bredere technische gemeenschap: hij was bereid dingen uit te proberen en te vertellen wat er echt gebeurde.

Zo werd de band met Zima meer dan alleen hardware op een bureau hebben.

Bouwen, testen, vragen stellen en delen werden gaandeweg onderdelen van hetzelfde proces.

Jaren later verscheen er een ander bord op het bureau

De witte ZimaBoard 2 kwam pas veel later.

Tegen die tijd was het verhaal rond de persoon die het gebruikte heel anders dan het verhaal rond dat eerste bord.

Geoff had meer systemen gebouwd. Grotere opslagconfiguraties getest. Zijn kennis gedeeld.

Hij had ook een periode doorgemaakt waarin geen van die dingen belangrijk had geleken.

Het bord zelf bracht nieuwere hardware met zich mee.

Maar de reden waarom het voor Geoff logisch was, was vertrouwd.

SATA bood nog steeds een directe weg naar opslag. PCIe betekende nog steeds dat de machine iets specialistischer kon worden. x86 liet nog steeds ruimte voor vertrouwde Linux-tools, containers, netwerken en zelfgehoste diensten.

Een machine zoals ZimaBoard 2 hoefde niet aan te komen met het definitieve idee al vastgelegd.

Voor iemand als Geoff was dat juist het punt.

De hardware gaf hem zijn leven niet terug

Er is een eenvoudigere versie van dit verhaal die waarschijnlijk een sterkere advertentie zou opleveren.

Geoff maakte een verschrikkelijke periode door. Daarna keerde de technologie terug. Toen verscheen er een nieuwe machine. Alles werd weer goed.

Dat is niet wat er gebeurde.

Een server kon de mensen die Geoff verloor niet vervangen.

Een nieuw stuk hardware kon niet het persoonlijke werk doen dat nodig was om te herstellen van verdriet, werkloosheid of een periode van slechte mentale gezondheid.

Zima heeft hem niet gered.

Wat deze projecten boden was veel bescheidener - en veel geloofwaardiger.

Ze boden zijn terugkerende nieuwsgierigheid een vertrouwde uitlaatklep.

Een machine om aan te passen.

Een configuratie om ter discussie te stellen.

Een probleem om onnodig ingewikkeld te maken, omdat het oplossen ervan weer leuk klonk.

En misschien was het, na een periode waarin weinig vertrouwd voelde, belangrijk om van iets vertrouwds te genieten.

Er zijn nog steeds dingen die het waard zijn om te bouwen

Geoffs leven keerde niet terug naar een eerdere versie van zichzelf.

Het leven ging door.

Er is weer werk.

Er zijn vrienden, collega's en mensen die dichtbij zijn gebleven.

Er zijn honden. Er zijn wegen om op te rijden. Er zijn projecten die waarschijnlijk langer duren dan verwacht.

En er zijn nog steeds avonden waarop een technisch probleem interessant genoeg is om er net iets langer mee door te gaan.

Dat is misschien wel het belangrijkste deel van Geoffs verhaal.

Niet de server.

Niet het rack.

Zelfs niet de code.

De drang om iets te maken.

Weer naar een machine kijken en mogelijkheden zien.

De terminal openen zonder dat daar een reden voor nodig is.

En om de oude vraag daar weer te zien liggen:

Wat kan ik hiermee bouwen?

Jarenlang hoefde Geoff nauwelijks over die vraag na te denken.

Toen verdween het een tijdje.

Nu is het terug.