ホームラボの構築に何年も費やした。それなのに、ターミナルを開く気にはどうしてもなれなかった。

サーバーラックやストレージの実験よりずっと前から、Geoff Palmerの人生はすでに好奇心を中心に築かれていた。

サイバーセキュリティは彼の職業だった。テクノロジーは、誰からも仕事を割り当てられていないときにも彼が戻っていくものだった。新しいものを試し、ターミナルを開き、ハードウェアを分解し、あるいはそのアイデアがどこへ行き着くのかを知るためだけに追いかけることだった。

しかし、Geoffは決してキーボードの向こう側にいるだけの人物ではなかった。

業界イベントや、難しい問題を解決したいという同じ意欲を持つ人々との会話があった。仕事から離れて過ごす時間もあった。犬、バイク、友人、家族、そして肩書きのそばに登場することはほとんどない、人生のごく普通の部分もあった。

テクノロジーだけがすべてではなかった

サイバーセキュリティは、Geoffがもともと持っていた考え方のための仕事上の場を与えてくれた。細かく観察し、思い込みを疑い、何かがどうもしっくりこないときは掘り下げ続けるという考え方だ。

その世界を離れると、人生はもっとシンプルなものになり得た。

この背景が重要なのは、何年にもわたる技術関連の投稿を振り返ると、一本のまっすぐな線を想像しやすいからだ。ひとつのプロジェクトがあり、次のプロジェクトがあり、さらに大規模な構築へと続いていく線を。

現実の人生は、そんなふうには進まなかった。

何年もの間、コーディングや tinkering は、ほとんど自動的に行うものだった。問題が現れれば、Geoffはそれを理解したいと思った。ハードウェアが届けば、それをほかに何へ変えられるのか知りたくなった。

そして、その衝動は静かに消えていった。

そして、人生はプロジェクトよりも重くなった

つらい時期に、いくつもの喪失が立て続けに訪れた。

Geoffは仕事を失い、義母を亡くした。精神的にも苦しんだ。そして、そのすべての中で、いつも頼りになると思っていたものまで失っていた。それは、テクノロジーへの熱意だった。

知識はまだあった。失われたのは、それを楽しみのために使いたいという意欲だった。

ターミナルを開いても、以前のような引力はもう感じられなかった。未完成のプロジェクトは、未完成のままでも構わなかった。作り、試し、作り直し、もう一度挑戦したいという気持ちは、なかなか湧いてこなかった。

すべてが一気に元に戻った瞬間はなかった。

回復は少しずつ進んだ。

馴染みのある、何かを作りたいという衝動が戻り始めた

新しい仕事が安定をもたらした。友人や同僚、メンターは近くにいてくれた。バイクは、文字どおりにも象徴的にも、Geoffが前へ進む新たな方法を与えた。

そして、さらに小さな変化が起こり始めた。

コーディングが、再び面白くなった。

技術的な問題が、また別の作業ではなく、パズルのように見え始めた。未完成のアイデアが、再び彼の注意を引きつけるようになった。

いじって試したいというGeoffの一面は、結局のところ消えていなかった。

その復帰によって、起きたことが消えたわけではなかった。困難な時期が、きれいな回復の物語に変わったわけでもなかった。

しかしそれは、何年もGeoffについて回っていた問いが、再び重要になり始めたことを意味していた。次に何を作れるだろうか？

彼はすでに何年も、その問いに答え続けていた

Geoffが困難な時期の後にZimaを見つけたわけではなかった。Zimaはすでに彼の技術生活の一部だった。

彼の初期のZimaBoard実験は、他の多くのプロジェクトを形作ったのと同じ好奇心から始まった。小さなハードウェアから始め、それがどれほどの自由を残しているのかを確かめるのだ。

魅力は、ZimaBoardが一つの明確に定義された仕事を完璧にこなすことではなかった。そうする必要がなかったことにあった。

Linuxは、あるプロジェクトの土台になった。Dockerは、それをアプリケーションホストに変えられた。SATAはストレージへの道を開いた。PCIeは、まったく別の道を切り開いた。

その自由さは、Geoffに合っていた。

ハードウェアが元の形のまま長く使われることは、ほとんどなかった。

1枚のボードが、ゆっくりとシステムになった

プロジェクトが成長するにつれ、その周りにあるものもすべて大きくなっていった。

ドライブには収まる場所が必要だった。拡張カードにはスペースが必要だった。冷却やケーブル配線は、もはや後回しにできなかった。小さなサーバープロジェクトは、次第に物理設計の問題へと変わっていった。

つまり、測定し、印刷し、テストし、ぴったり合わないパーツを見つけ、もう一度試すということでした。

3Dプリントされたパーツは、装飾ではありませんでした。既存のハードウェアでは提供できないものをGeoffが必要としていたために存在していました。

そのサイクル - 問題、プロトタイプ、改良 - こそが趣味でした。

ストレージプロジェクトも、彼とともに成長しました

ストレージは、単純な実験がより深い探究へと発展する、もう一つの領域になりました。

問いが変わりました。

もはや、ドライブを接続できるかどうかだけが問題ではありませんでした。Geoffは、異なるストレージをどのように配置すべきか、実際のワークロードでシステムがどのように動作するか、そしてどの部分をSATA、NVMe、またはより大容量のストレージプラットフォームに割り当てるべきかを考えていました。

その進化の先に、ZimaCubeも同じ作業環境に加わりました。

単一ボードからより大きなマシンへ移行しても、基本的な動機は変わりませんでした。

Geoffは、引き続きアクセスできることを望んでいました。内部で何が起きているのかを理解したいという思いも変わりませんでした。そして、次のアイデアが浮かんだときに構成を変更できるだけの柔軟性も必要としていました。

作ることは、次第に貢献することへと変わっていきました

やがて、GeoffのプロジェクトはGeoffだけに役立つものではなくなりました。

ビルドの写真が、誰か別の人にアイデアを与えることもありました。設定の失敗が、別の人の夜の数時間を救うこともありました。ストレージのテストが、疑問への答えになることもありました。カスタムパーツが、問題を解決する別の方法があることを示すこともありました。

彼は自分のために作り続けていましたが、共有し、テストし、レビューすることが、次第に同じプロセスの一部になっていきました。

そこで、彼とZimaの関係は、単にハードウェアを所有することを超えていきました。

彼は、試し、問い直し、壊し、作り直し、学んだことを他の人に伝えようとする、エコシステムの周囲にいる人々の一人になりました。

戻ってきたことは、最初からやり直すことではありませんでした

ジェフがコーディングに戻ったことを考えるうえで、その積み重ねは重要です。

新しい趣味を発明したり、別の人間になったりする必要はありませんでした。

彼の背後には、すでに何年ものプロジェクトがありました。Linuxシステム、ストレージの実験、自作パーツ、ホームサーバー、そして未完成のアイデア。

ZimaBoard 2 のような製品がこの世界で理にかなっているのは、最終的な用途を開いたままにしているからです。

ストレージ。コンテナ。ネットワーク。メディアサーバー。ボードの設計時には誰も想定していなかったホームラボ用ツール。

ハードウェアは出発点を提供します。興味深いのは、その先に何が起こるかを決めることです。

彼を救ったのは、決してハードウェアではありませんでした

ジェフの物語を、きれいに整った広告に仕立てるのは簡単です。人生が困難になり、テクノロジーが戻ってきて、製品がすべてを良くした、という物語です。

それでは本質を見失ってしまいます。

Zimaはジェフが失ったものを置き換えることはできません。ハードウェアが、立ち直るための個人的な作業に取って代わることもありません。サーバーが、前に進む助けとなった友人、同僚、家族、経験の代わりになることもありません。

これらのプロジェクトが提供できるものは、もっと小さなものでした。

好奇心がようやく戻ってきたとき、その好奇心を向ける先として、見慣れた場所がそこにありました。

変えてみたいマシン。問い直したい構成。解決すること自体が再び楽しくなったために、必要以上に複雑になってしまうかもしれない問題。

それでも、作る価値のあるものはあります

今日、ジェフの物語で重要なのは、すべてがかつてとまったく同じ状態に戻ったことではありません。

それは、彼がもう一度作りたいと思っているということです。

仕事があります。彼の周りには人がいます。まだ走るべき道があり、夜のひとときを忘れて没頭できるほど深い技術的な探究の余地も残っています。

そして時には、机の上のハードウェアが単なる物体以上のものになります。

それが問いになります。

これで何を作れるだろう？

何年もの間、その問いはジェフにとって自然に浮かぶものでした。しばらくの間、そうではありませんでした。

今では、またそうなっています。