Quando ho riacceso il PC, avevamo già rinunciato alla canzone.
Si era interrotta proprio dopo che ero entrato in salotto. Il mio partner era sul divano con il telefono, toccava «Avanti» e continuava a vedere lo stesso cerchietto che girava. Avevo appena spento il computer nella stanza accanto.

«L'hai spento di nuovo?»
Ho detto che avrei sistemato la cosa e sono tornato in ufficio. Ho premuto il pulsante di accensione, ho aspettato la schermata di accesso e ho aperto il server musicale. Poi sono tornato sul divano e ho chiesto al mio partner di riprovare. Nel frattempo aveva già posato il telefono.
«Va bene. Possiamo lasciarlo così».
E così abbiamo fatto. Il PC che avevo appena aspettato a riaccendere è rimasto acceso per il resto della serata. Alla fine non abbiamo mai ascoltato quello per cui l'avevo acceso.
Ogni piccolo compito aveva un buon motivo per restare su quel PC
La prima è stata la raccolta musicale. Gli album erano già sul disco e, tanto, passavo gran parte dei giorni alla scrivania. Sembrava sciocco spostare i file su un'altra macchina solo per poterli ascoltare in salotto.
Poi ho creato una cartella per la famiglia. Ci mandavamo avanti e indietro gli stessi video e chiedevamo chi avesse la copia a grandezza originale. Con una cartella condivisa, qualcuno poteva metterci il video una volta sola e tutti sapevano dove trovarlo.
Dopo aver capito che alcuni di quei file esistevano solo in quella cartella, ho aggiunto un backup notturno. Ho impostato l'operazione perché partisse dopo l'ora di andare a letto, quando era improbabile che qualcuno stesse trasferendo qualcosa. La mattina dopo ho controllato, ho visto che aveva funzionato e ho proseguito con la mia giornata.
Ogni singola cosa aveva senso. Sono passati mesi prima che mi accorgessi che non potevo spegnere la macchina senza portarmi via tutte e tre.
Ho iniziato a chiedere se qualcuno stesse usando il mio computer prima di spegnerlo
Una sera stavo per riavviare il PC per un aggiornamento quando il mio partner mi ha chiamato dal divano. «Aspetta. Sono a metà del trasferimento del video del weekend». Ho lasciato aperta la finestra di riavvio e ho aspettato alla scrivania.
Qualche minuto dopo mi dicevano che avevano finito. Riavviavo il PC e, prima ancora che si riaccendesse, provavano ad aprire il file che avevano appena messo lì. La cartella era sparita. Gridavo che sarebbe tornata in un minuto.
Da allora, ho iniziato a chiedere prima di spegnere. A volte lo chiedevo due volte. Magari un trasferimento di file era terminato, ma qualcuno poteva ancora stare guardando qualcosa o cercare di aprire un documento. Ogni tanto chiudevo la porta dell'ufficio, mi ricordavo di non aver controllato e tornavo dentro per lasciare il PC acceso.
Era una cosa strana per cui irritarsi. Nessuno in casa chiedeva nulla di irragionevole. Stavano solo cercando di usare una cartella su cui avevo detto che potevano contare.
Per un po' la soluzione è stata lasciare il PC acceso
Alla fine ho smesso di chiedermelo. Spegnevo la lampada della scrivania e lasciavo il computer acceso. Quando dovevo installare un aggiornamento, aspettavo più tardi o mandavo un breve messaggio per avvisare che la cartella condivisa sarebbe rimasta inaccessibile per un po’.
Una sera sono tornato a casa, ho appoggiato le chiavi e ho visto la luce provenire dallo studio. Il monitor era acceso. La sedia era vuota. Per un secondo ho cercato di ricordare cosa avevo lasciato in esecuzione prima di uscire. Era solo la libreria musicale. Nessuno aveva ascoltato nulla tutto il giorno.

Ho provato a fare delle eccezioni. Lasciarlo acceso se aspettavamo un file. Spegnerlo se non ne aspettavamo. Ricordarmi di lasciarlo di nuovo acceso per i backup. È durato solo finché una sera non ho chiuso tutto in automatico.
La mattina dopo ho aperto il registro dei backup. L’ultima esecuzione riuscita risaliva ancora alla notte precedente a quella prima. Da allora avevo aggiunto alcuni file, convinto che fossero stati copiati. Non era così.
Ho avviato il processo manualmente mentre preparavo il caffè. Non era andato perso nulla. Quello che mi dava fastidio era poter configurare un backup e verificarlo, e poi annullarlo comunque con lo stesso clic che facevo ogni sera senza pensarci.
La domanda che ha cambiato ciò che cercavo
Qualche giorno dopo, il mio partner mi ha chiesto se poteva guardare il video del weekend mentre ero fuori. Il primo pensiero è stato dirgli in quale cartella si trovava. Il secondo è stato cercare di ricordare se avevo lasciato il computer acceso.
Non me lo ricordavo. Così ho risposto: «Controllo quando torno a casa». Sapevano dov’era il video. Gliel’avevo mostrato. Quello che non potevano fare era trasformare il mio computer di lavoro in qualcosa su cui poter contare senza chiedere a me.
Quella sera ho annotato tre cose che volevo poter fare con il PC spento. Volevo che potessimo ascoltare un album, aprire la cartella di famiglia e fare il backup dei file al suo interno durante la notte. Poi ho fatto un’altra lista delle cose che volevo provare quando avrei avuto tempo, come un paio di app Docker o una piccola macchina virtuale.
La seconda lista poteva aspettare. Dovevo verificare una cosa della prima. Potevo mettere un album da un’altra parte, spegnere davvero il mio PC e ascoltare comunque il brano successivo dal divano?
Ho cercato qualcuno che facesse esattamente quello che volevo fare
Cercavo informazioni sui server domestici e finivo a guardare video sugli alloggiamenti per dischi e sulla velocità di rete. Questa volta ho cercato qualcuno che avesse messo una cartella di musica su una macchina separata e avesse mostrato com’era usarla.
È così che ho trovato Arthur di Hobby Support Int. Ha collegato un disco SATA a una ZimaBoard 2 1664, ha aperto ZimaOS nel browser e ha indicato a Navidrome la cartella della sua musica. Ho guardato finché non sono comparse le copertine degli album. Poi sono tornato indietro di qualche secondo per vedere quale macchina stava facendo cosa.

Il computer sulla sua scrivania era quello che usava per configurare tutto. L’unità e il servizio musicale erano sulla scheda. Era questo che mi era sfuggito. Ero abituato a fare tutto sul PC che avevo davanti. Avrei comunque potuto usarlo per gestire la raccolta, poi spegnerlo e lasciare la musica in esecuzione sul piccolo server.
Ho guardato poi Tech with Gerard perché volevo sapere cosa avrei potuto fare con la macchina dopo aver trasferito le cose che già usavamo. Ha mostrato l’App Store di ZimaOS e creato una macchina virtuale sul suo 1664. Riuscivo a immaginare di fare queste cose in due weekend diversi. Il primo per preparare tutto per la famiglia. Il secondo per provare qualcosa per conto mio.

Ho tenuto a portata di mano anche la guida di Learn To HomeLab a Docker. La parte utile, per me, è stata vedere qualcuno alle prese con un’app che non si avviava. Stavo facendo una lista delle cose che volevo eseguire. Ora pensavo a dove queste app avrebbero archiviato i loro file e a come avrei capito cosa non andava se non si fossero avviate.
Cosa hanno mostrato tre creator nelle loro configurazioni
Una raccolta musicale locale, dalla configurazione alla riproduzione
Arthur collega lo spazio di archiviazione SATA, indica a Navidrome la cartella musicale e mostra la raccolta di album in esecuzione sul suo ZimaBoard 2 1664.
Un’app ZimaOS e una VM separata
Gerard usa Jellyfin per mostrare l’App Store di ZimaOS e poi crea una macchina virtuale sul suo ZimaBoard 2 1664.
Cosa controllare quando un container non si avvia
Sullo ZimaBoard 2 832 con 8 GB di RAM, il creator installa Docmost con Docker Compose, spiega le mappature dello spazio di archiviazione e controlla i log dei container quando la configurazione non riesce.
Se ci fosse stata solo la musica, avrei scelto l’832
Per una raccolta musicale e un paio di cartelle condivise, avrei iniziato con l’832 e i suoi 8 GB di RAM. Ma quando ho finito di scrivere entrambe le colonne, stavo già pianificando di tenere disponibili musica e file condivisi mentre erano in esecuzione i processi di backup, con la possibilità di aggiungere container o provare una VM leggera.
Ho scelto ZimaBoard 2 1664 perché volevo avere ancora un po’ di memoria libera dopo aver configurato le attività che avremmo usato ogni giorno. Ha 16 GB di RAM e 64 GB di archiviazione eMMC. Il mio piano era mantenere ZimaOS nella memoria integrata, mettere musica e file condivisi su un disco SATA e conservare una copia separata dei file importanti.
Volevo comunque vedere quali risorse usassero davvero le mie app. Quando sarei arrivato a una VM, avrei iniziato con una piccola istanza e controllato l’uso della memoria mentre i normali servizi erano in esecuzione. Poi avrei potuto decidere cos’altro mettere sulla stessa macchina.
La prima sera ho spostato un album e mi sono ritrovato davanti una schermata vuota
Ho copiato un album sul disco SATA, configurato Navidrome in ZimaOS e aperto la libreria dal telefono, collegato al Wi-Fi di casa.

Era vuoto.
Per un minuto mi sono chiesto se avessi scelto un progetto che mi avrebbe portato via tutto il fine settimana. Avevo già trovato il server dal telefono. Solo che non riuscivo a fargli mostrare l’unico album che ci avevo messo.
Sono tornato al PC e ho verificato che i file fossero stati copiati. Erano proprio lì. Poi ho guardato la cartella che avevo indicato a Navidrome e mi sono reso conto di avergli fornito il percorso sbagliato. Ho cambiato il percorso e aggiornato la pagina. Questa volta è comparsa la copertina.
Ho avviato il primo brano in salotto e sono tornato in ufficio. Ho cliccato su «Spegni», aspettato che il monitor si spegnesse e sono tornato in salotto. Il brano stava ancora andando. Ho toccato «Avanti» giusto per controllare che il telefono riuscisse a caricare un’altra canzone. Ci è riuscito.

Quella sera non ho spostato il resto della musica. Volevo restare lì per i pochi minuti necessari a far terminare quel brano, senza tornare in ufficio neanche una volta.
Ho spostato la cartella della famiglia e ho verificato di riuscire a recuperare un file
Nel corso delle sere successive ho copiato il resto della musica e poi ho spostato la cartella condivisa. Prima di dismettere la vecchia condivisione, ho chiesto al mio partner di provare ad aprire un video dal telefono. È riuscito a trovarlo senza venire in ufficio a chiedere quale fosse la copia giusta.
Poi ho programmato un backup della cartella migrata su un altro disco. La mattina dopo ho controllato la destinazione del backup, scelto uno dei file e ripristinato una copia in una cartella separata. L’ho aperta. Questo mi ha detto più del semplice fatto che sembrasse essere stato eseguito un processo.
Avevo in programma di avviare una VM quella sera. Ho rimandato al fine settimana. Volevo lasciare alla famiglia qualche giorno per aprire i propri file prima di iniziare a cambiare altro. Una volta verificato che funzionasse, ho installato il primo container che continuavo a rimandare.

Mi resi conto che quel giorno non avevo nemmeno acceso il PC di lavoro
Qualche giorno dopo, il mio partner mi chiese se il video del fine settimana fosse ancora sul mio computer.
«È nella cartella condivisa. Puoi aprirla dal telefono», dissi senza alzare lo sguardo. Un momento dopo mi resi conto che quel giorno non avevo nemmeno acceso il PC.
Quella sera rimisi su l'album. Finito un brano, ne partì un altro. Dal divano vedevo la porta dello studio. La lampada sulla scrivania era spenta, il monitor nero e io rimasi dov'ero.

Se tieni acceso un PC per tutta la casa
Pensa a cosa smette di funzionare per primo quando lo spegni. Nel nostro caso era la musica. A casa tua potrebbe essere la cartella condivisa o il backup a cui pensi solo quando non è stato eseguito. Sposta un servizio, poi prova a usarlo con il PC davvero spento.

- Per condividere file di base e usare uno o due servizi leggeri, inizierei a valutare la ZimaBoard 2 832.
- Per una libreria multimediale, file condivisi e attività pianificate insieme ad app Docker o a una VM leggera, sceglierei la ZimaBoard 2 1664 per avere più memoria a disposizione.
Se potessi rifarlo, inizierei comunque da quell'album. Spegnerei il PC, mi rimetterei seduto e lascerei finire la canzone.
Hub della campagna Zima
Altre letture

Ho comprato l’IA per risparmiare tempo. Poi ho iniziato a trovare soluzioni ai suoi limiti.
Ho iniziato a organizzare le mie serate in base ai crediti AI e ai reset di Codex. Affidare alcune attività quotidiane all’AI locale mi...

SC26 2026: cosa può insegnare il supercalcolo a un laboratorio di IA domestico
Anteprima di SC26 a Chicago, dal 15 al 20 novembre 2026. Scopri consigli pratici per la memoria AI locale, lo storage, il networking, i...

Giornata del riciclo in America 2026: prima di riciclare un vecchio computer
Prepara un vecchio PC per la Giornata americana del riciclo: valuta se riutilizzarlo, verifica i backup, cancella in modo sicuro i dati dai supporti...




