내가 PC를 다시 켰을 때는 이미 노래 듣기를 포기한 뒤였다.
내가 거실에 들어선 직후 음악이 멈췄다. 파트너는 소파에 앉아 휴대폰으로 다음 곡을 누르고 있었지만, 똑같은 작은 로딩 표시만 계속 돌았다. 나는 방금 옆방에서 컴퓨터를 껐다.

“또 껐어?”
내가 해결하겠다고 말하고 사무실로 돌아갔다. 전원 버튼을 누르고 로그인 화면이 뜨기를 기다린 다음 음악 서버를 열었다. 그런 뒤 소파로 돌아가 파트너에게 다시 시도해 보라고 했다. 그때쯤에는 이미 휴대폰을 내려놓은 뒤였다.
“괜찮아. 그냥 켜 두자.”
그래서 그렇게 했다. 다시 켜지기를 기다렸던 PC는 저녁 내내 켜져 있었다. 정작 PC를 켠 목적이었던 건 재생되지 않았다.
자잘한 작업마다 그 PC에서 해야 할 나름의 이유가 있었다
음악 라이브러리가 첫 번째였다. 앨범은 이미 드라이브에 있었고, 어차피 나는 대부분의 날 책상에 앉아 있었다. 거실에서 음악을 듣자고 파일을 다른 컴퓨터로 옮기는 건 어리석어 보였다.
그다음에는 가족용 폴더를 만들었다. 같은 영상을 서로 주고받으며 누가 원본을 가지고 있는지 묻곤 했다. 공유 폴더가 있으면 누군가 영상을 한 번 올리기만 하면 되고, 모두가 어디서 찾아야 하는지 알 수 있었다.
파일 중 일부가 그 폴더에만 있다는 걸 깨닫고 야간 백업을 추가했다. 아무도 뭔가를 복사하고 있을 가능성이 적은 취침 후에 작업이 실행되도록 설정했다. 다음 날 아침 확인해 보니 잘 작동했고, 다시 일상으로 돌아갔다.
하나하나 따로 보면 다 그럴듯한 이유가 있었다. 세 가지를 모두 없애지 않고서는 컴퓨터를 끌 수 없다는 걸 깨닫기까지 몇 달이 걸렸다.
컴퓨터를 끄기 전에 누가 내 컴퓨터를 쓰고 있는지 묻기 시작했다
어느 저녁, 업데이트 때문에 재부팅하려는데 파트너가 소파에서 불렀다. “잠깐만. 주말 영상 복사하는 중이야.” 재부팅 창을 띄워 둔 채 책상에서 기다렸다.
몇 분 뒤, 다 끝났다는 말을 들었다. 재부팅했는데, 컴퓨터가 다시 켜지기도 전에 방금 그곳에 넣은 파일을 열어 보려 했다. 폴더가 사라져 있었다. 곧 다시 나타날 거라고 소리쳐 알렸다.
그 뒤로는 컴퓨터를 끄기 전에 물어보기 시작했다. 가끔은 두 번씩 물었다. 파일 복사가 끝났을 수도 있지만, 누군가는 여전히 뭔가를 보고 있거나 문서를 열려고 할지도 몰랐다. 가끔 사무실 문을 닫고 나서 확인하지 않았다는 걸 깨닫고는 다시 들어가 PC를 켜 둔 채로 나왔다.
짜증을 느끼기에 묘한 일이었다. 집에서는 아무도 무리한 걸 요구하지 않았다. 그저 내가 믿고 써도 된다고 말한 폴더를 사용하려 했을 뿐이었다.
한동안은 PC를 켜 둔 채로 두는 게 해결책이었다
결국 더는 묻지 않았다. 책상 스탠드는 끄고 컴퓨터는 켜 두었다. 업데이트를 실행해야 할 때는 나중으로 미루거나 공유 폴더를 잠시 사용할 수 없다고 짧게 메시지를 보냈다.
어느 날 저녁 집에 와서 열쇠를 내려놓고 사무실에서 새어 나오는 불빛을 봤다. 모니터가 켜져 있었다. 의자는 비어 있었다. 잠시 외출하기 전에 뭘 켜 두고 나왔는지 떠올려 보려 했다. 음악 라이브러리뿐이었다. 하루 종일 아무도 재생하지 않았다.

예외를 두려고 해 봤다. 파일이 올 걸로 예상되면 켜 두고, 아니면 끄기. 백업할 때 다시 켜 두는 것도 잊지 않기. 어느 날 밤 무심코 모든 것을 닫기까지 걸린 시간만큼밖에 가지 못했다.
다음 날 아침 백업 로그를 열어 봤다. 마지막으로 성공한 백업은 여전히 그저께 밤이었다. 그 뒤로 파일을 몇 개 추가하고는 복사됐을 거라고 생각했다. 복사되지 않았다.
커피를 내리는 동안 작업을 수동으로 실행했다. 손실된 건 없었다. 신경 쓰였던 건 백업을 설정하고 테스트까지 해도, 매일 밤 무심코 하는 것과 똑같은 클릭 한 번으로 백업을 취소할 수 있다는 점이었다.
내가 찾는 것을 바꾼 질문
며칠 뒤, 파트너가 내가 외출한 동안 주말에 찍은 영상을 볼 수 있냐고 물었다. 처음에는 어느 폴더에 있는지 알려주려고 했다. 그다음엔 내가 컴퓨터를 켜 두고 왔는지 기억해 보려 했다.
기억나지 않았다. 그래서 “집에 가서 확인해 볼게.”라고 답했다. 그들은 영상이 어디에 있는지 알고 있었다. 내가 보여 준 적이 있으니까. 그들이 할 수 없었던 건 나한테 물어보지 않고도 믿고 쓸 수 있도록 내 업무용 컴퓨터를 바꾸는 일이었다.
그날 저녁, PC를 꺼 둔 상태에서도 작동했으면 하는 것 세 가지를 적었다. 앨범을 재생하고, 가족 폴더를 열고, 그 안의 파일을 밤새 백업할 수 있기를 바랐다. 그런 다음 Docker 앱 몇 개나 작은 가상 머신처럼 시간이 날 때 시도해 보고 싶은 것들을 다른 목록에 적었다.
두 번째 목록은 나중에 생각해도 됐다. 첫 번째 목록에 있는 한 가지를 확인해야 했다. 음악 앨범을 다른 곳에 저장하고, 실제로 PC를 끈 뒤에도 소파에서 다음 곡을 재생할 수 있을까?
내가 하려는 것과 똑같은 일을 하는 사람을 찾아봤다
홈 서버를 찾아보다 보면 드라이브 베이와 네트워크 속도에 관한 영상만 보게 되곤 했다. 이번에는 음악 폴더를 별도의 기기에 올려 두고, 실제로 어떻게 사용하는지 보여 준 사람을 찾아봤다.
이렇게 해서 Hobby Support Int.의 Arthur를 알게 됐다. 그는 SATA 드라이브를 ZimaBoard 2 1664에 연결하고, 브라우저에서 ZimaOS를 열어 자신의 음악 폴더를 Navidrome에 지정했다. 앨범 커버가 뜰 때까지 지켜봤다. 그러고 나서 어떤 기기가 무슨 일을 하는지 확인하려고 몇 초 전으로 돌아갔다.

책상 위 컴퓨터는 설정을 하는 데 사용했어요. 드라이브와 음악 서비스는 보드에 연결되어 있었죠. 그동안 제가 놓치고 있던 부분이 바로 그거였어요. 저는 눈앞에 있는 PC로 모든 걸 처리하는 데 익숙했어요. 이제 그 PC로 라이브러리를 관리한 다음 전원을 끄고, 작은 서버에서 음악을 계속 재생할 수 있겠더라고요.
우리가 이미 사용하던 것들을 옮긴 뒤 이 기기로 무엇을 할 수 있을지 알고 싶어서 다음으로 Tech with Gerard의 영상을 봤어요. 영상에서는 ZimaOS 앱 스토어를 둘러보고 자신의 1664에 가상 머신을 만들었어요. 저도 주말을 나눠서 하나씩 해 볼 수 있겠다고 생각했어요. 한 번은 가족이 사용할 수 있도록 설정하고, 다른 주말에는 제가 직접 뭔가를 시도해 보는 식으로요.

Learn To HomeLab의 Docker 사용 안내도 참고했어요. 제게 유용했던 건 시작되지 않는 앱을 다루는 모습을 볼 수 있었다는 점이에요. 실행하고 싶은 항목을 목록으로 만들고 있었는데, 이제는 각 앱의 파일을 어디에 저장할지, 시작되지 않을 때 무엇이 문제인지 어떻게 알아낼지도 생각하게 됐어요.
세 명의 제작자가 설정 과정에서 보여 준 것
설정부터 재생까지 보여 주는 로컬 음악 라이브러리
Arthur는 SATA 스토리지를 연결하고, Navidrome에서 자신의 음악 폴더를 지정한 다음, ZimaBoard 2 1664에서 앨범 라이브러리가 작동하는 모습을 보여 줍니다.
ZimaOS 앱과 별도의 VM
Gerard는 Jellyfin으로 ZimaOS 앱 스토어를 둘러본 다음, ZimaBoard 2 1664에 가상 머신을 만듭니다.
컨테이너가 시작되지 않을 때 확인할 사항
8GB ZimaBoard 2 832에서 제작자는 Docker Compose로 Docmost를 배포하고, 스토리지 매핑을 설명한 다음 설정이 실패하면 컨테이너 로그를 확인합니다.
음악만 사용할 거였다면 832를 선택했을 거예요
음악 라이브러리와 공유 폴더 두어 개라면 RAM 8GB인 832로 시작했을 거예요. 하지만 두 칼럼을 모두 쓰고 나니 백업 작업이 실행되는 동안에도 음악과 공유 파일을 계속 이용할 수 있도록 하고, 컨테이너를 추가하거나 가벼운 VM을 사용해 볼 수 있게 구성할 계획이었어요.
매일 사용할 작업들을 설정한 뒤에도 메모리가 어느 정도 남아 있기를 바라서 ZimaBoard 2 1664를 선택했다. 이 제품에는 16 GB RAM과 64 GB eMMC 스토리지가 있다. ZimaOS는 내장 스토리지에 설치하고, 음악과 공유 파일은 SATA 드라이브에 저장하며, 중요한 파일은 별도로 복사해 둘 계획이었다.
앱들이 실제로 어떤 자원을 사용하는지도 확인하고 싶었다. VM을 시작할 때는 작은 인스턴스 하나부터 실행하고, 평소 쓰는 서비스들이 돌아가는 동안 메모리 사용량을 확인할 생각이었다. 그러면 같은 기기에서 어떤 작업을 더 돌릴 수 있을지 결정할 수 있었다.
첫날 밤에는 앨범 하나를 옮겼지만 화면은 비어 있었다
앨범 하나를 SATA 드라이브에 복사하고 ZimaOS에서 Navidrome을 설정한 뒤, 집의 Wi-Fi로 휴대폰에서 라이브러리를 열었다.

비어 있었다.
이 프로젝트가 주말 내내 걸릴지도 모르겠다는 생각이 잠깐 들었다. 휴대폰에서 서버를 찾는 데는 이미 성공했다. 다만 거기에 넣어 둔 앨범 하나가 표시되지 않았다.
PC로 돌아가 파일이 복사됐는지 확인했다. 파일이 제대로 있었다. 그런 다음 Navidrome에 지정한 폴더를 보니 경로를 잘못 설정한 걸 깨달았다. 경로를 바꾸고 새로 고쳤다. 이번에는 앨범 커버가 표시됐다.
거실에서 첫 번째 트랙을 재생하고 사무실로 돌아갔다. 종료를 클릭하고 모니터가 꺼질 때까지 기다린 다음 다시 밖으로 나왔다. 트랙은 계속 재생되고 있었다. 휴대폰에서 다음 곡도 불러올 수 있는지 확인하려고 다음을 눌러 보았다. 잘됐다.

그날 밤 나머지 음악은 옮기지 않았다. 그 트랙이 끝날 때까지 몇 분간 앉아 있는 동안 단 한 번도 사무실에 다시 가지 않아도 되는지 확인하고 싶었다.
가족 폴더를 옮긴 다음 파일을 다시 가져올 수 있는지 확인했다
그다음 며칠 저녁에는 나머지 음악을 복사하고 공유 폴더를 옮겼다. 기존 공유 폴더를 없애기 전에 파트너에게 휴대폰으로 동영상을 열어 보라고 했다. 어떤 파일이 맞는지 물으러 사무실에 오지 않고도 파일을 찾았다.
그런 다음 마이그레이션한 폴더를 다른 드라이브에 백업하도록 예약했다. 다음 날 아침 백업 대상 위치를 확인하고 파일 하나를 골라 별도 폴더에 복원했다. 파일을 열어 보았다. 백업 작업이 실행된 것처럼 보였다는 사실보다 그게 더 확실한 확인 방법이었다.
그날 밤 VM을 시작할 생각이었다. 주말까지 미뤄 두었다. 다른 걸 바꾸기 전에 가족들이 며칠 동안 각자 파일을 열어 보게 하고 싶었다. 그게 잘되면 미뤄 두었던 첫 번째 컨테이너를 설치할 생각이었다.

그날 업무용 PC를 한 번도 켜지 않았다는 걸 깨달았어
며칠 뒤 파트너가 주말에 찍은 영상이 아직 내 컴퓨터에 있냐고 물었어.
“공유 폴더에 있어. 네 휴대폰에서 열어 보면 돼.” 고개를 들지도 않고 말했어. 잠시 뒤, 그날 PC를 한 번도 켜지 않았다는 걸 깨달았어.
그날 저녁 앨범을 다시 틀었어. 곡이 끝나자 다음 곡이 시작됐지. 소파에서 사무실 문간이 보였어. 책상 램프는 꺼져 있었고 모니터 화면도 어두웠지만, 나는 그 자리에 그대로 있었어.

온 집에서 쓰려고 PC를 계속 켜 두고 있다면
전원을 끄면 무엇이 가장 먼저 멈추는지 생각해 보세요. 우리 집에서는 음악이었어요. 여러분 집에서는 공유 폴더일 수도 있고, 실행되지 않은 걸 보고서야 떠올리는 백업일 수도 있죠. 서비스 하나를 옮긴 다음, 실제로 PC를 꺼 둔 채 사용해 보세요.

- 기본적인 파일 공유와 가벼운 서비스 한두 개를 위한 것이라면, 먼저 ZimaBoard 2 832를 살펴보겠어.
- Docker 앱이나 가벼운 VM과 함께 미디어 라이브러리, 공유 파일, 예약 작업을 운영한다면, 메모리 여유가 더 있는 ZimaBoard 2 1664를 고르겠어.
다시 시작한다 해도 그 앨범 하나부터 틀었을 거야. PC를 끄고 다시 자리에 앉아 노래가 끝날 때까지 들었을 거야.
Zima 캠페인 허브
더 읽어보기

시간을 아끼려고 AI를 샀다. 그러다 AI의 한계를 피해 일하기 시작했다.
저녁 일정을 AI 크레딧과 Codex 초기화 시간에 맞추기 시작했어요. 일상적인 작업 몇 가지를 로컬 AI로 옮기면서 업무 시간을 계획하는 방식도 달라졌어요.

SC26 2026: 슈퍼컴퓨팅이 홈 AI 랩에 주는 교훈
2026년 11월 15~20일 시카고에서 열리는 SC26을 미리 만나보세요. 로컬 AI 메모리, 스토리지, 네트워킹, 벤치마크, 홈랩 계획에 관한 실용적인 정보를 살펴보세요.

미국 재활용의 날 2026: 오래된 컴퓨터를 재활용하기 전에
미국 재활용의 날을 맞아 오래된 PC를 정리하세요. 재사용 가능성을 평가하고, 백업을 확인하고, 저장 장치를 초기화하고, 배터리를 처리한 뒤 전자제품 재활용 업체를 선택하세요.




