수년간 홈랩을 구축했습니다. 그런데 터미널을 열 엄두가 나지 않았습니다.

서버 랙과 스토리지 실험이 있기 훨씬 전부터, Geoff Palmer의 삶은 이미 호기심을 중심으로 이루어져 있었다.

사이버 보안은 그의 직업이었다. 기술은 아무도 일을 시키지 않을 때도 그가 돌아가던 곳이기도 했다. 새로운 무언가를 테스트하고, 터미널을 열고, 하드웨어를 분해하거나, 그 아이디어가 어디로 이어지는지 알아보기 위해 그저 따라가 보는 일이었다.

하지만 Geoff는 결코 키보드 뒤에 있는 사람으로만 존재한 것은 아니었다.

업계 행사와 어려운 문제를 해결하려는 같은 열정을 공유하는 사람들과의 대화가 있었다. 직장에서 벗어난 시간도 있었다. 개, 오토바이, 친구, 가족, 그리고 직함 옆에는 좀처럼 등장하지 않는 삶의 평범한 부분들도 있었다.

기술이 전부는 아니었다

사이버 보안은 Geoff가 이미 지니고 있던 사고방식을 발휘할 직업적 출구를 마련해 주었다. 자세히 살펴보고, 가정을 의심하며, 무언가가 완전히 말이 되지 않을 때는 계속 파고드는 방식이었다.

그 세계를 벗어나면 삶은 훨씬 단순할 수 있었다.

그 맥락이 중요한 이유는, 수년간의 기술 관련 게시물을 돌아보면 하나의 직선처럼 상상하기 쉽기 때문이다. 프로젝트 하나, 그다음 또 하나, 그리고 더 큰 구축.

현실의 삶은 그렇게 흘러가지 않았다.

수년 동안 코딩과 이것저것 만져 보는 일은 거의 자동적으로 느껴졌다. 문제가 나타나면 Geoff는 그것을 이해하고 싶어 했다. 하드웨어가 도착하면 그것이 무엇으로 더 변할 수 있을지 알고 싶어 했다.

그러자 그 본능은 잠잠해졌다.

그러자 삶은 프로젝트보다 더 무거워졌다

힘든 시기를 지나며 여러 상실이 짧은 간격으로 찾아왔다.

Geoff는 직장을 잃었다. 장모를 잃었다. 정신 건강도 무너졌다. 그리고 그 모든 일의 어딘가에서, 늘 믿음직해 보였던 무언가도 잃었다. 바로 기술에 대한 열정이었다.

지식은 여전히 남아 있었다. 사라진 것은 그 지식을 재미로 활용하고 싶은 마음이었다.

터미널을 여는 일이 더는 예전처럼 끌리지 않았다. 끝내지 못한 프로젝트는 미완성인 채로 남아 있어도 괜찮았다. 만들고, 테스트하고, 다시 구축하고, 또 시도하고 싶은 마음을 찾기가 더 어려워졌다.

모든 것이 한순간에 제자리로 돌아온 때는 없었습니다.

회복은 조각조각 이루어졌습니다.

익숙한 근질거림이 다시 찾아오기 시작했습니다

새 직업은 안정감을 가져다주었습니다. 친구와 동료, 멘토들은 곁을 지켜 주었습니다. 오토바이는 Geoff에게 말 그대로도, 상징적으로도 앞으로 나아갈 또 다른 방법을 선물했습니다.

그러자 더 작은 변화가 시작되었습니다.

코딩이 다시 흥미로워졌습니다.

기술적인 문제가 또 다른 과제가 아니라 퍼즐처럼 보이기 시작했습니다. 끝내지 못한 아이디어에도 다시 집중할 수 있었습니다.

결국 무언가를 직접 만지고 실험하고 싶어 하던 Geoff의 모습은 사라지지 않았습니다.

그렇게 돌아온다고 해서 그동안의 일이 지워진 것은 아니었습니다. 어려운 시기가 깔끔한 회복 이야기로 바뀐 것도 아니었습니다.

하지만 이는 Geoff가 수년 동안 품어 온 질문이 다시 중요해지기 시작했다는 뜻이었습니다. 다음에는 무엇을 만들 수 있을까?

그는 이미 수년 동안 그 질문에 답해 왔습니다

Zima는 그 어려운 시기가 지난 뒤 Geoff가 발견한 것이 아니었습니다. 이미 그의 기술적 삶의 일부였습니다.

그의 초기 ZimaBoard 실험은 다른 여러 프로젝트를 이끌었던 것과 같은 호기심에서 시작되었습니다. 작은 하드웨어 하나로 시작해 그것이 얼마나 많은 자유를 남겨 주는지 확인하는 것이었습니다.

ZimaBoard의 매력은 하나의 명확하게 정의된 작업을 완벽하게 수행한다는 데 있지 않았습니다. 꼭 그래야 할 필요가 없다는 점이 매력이었습니다.

Linux는 한 프로젝트의 기반이 될 수 있었습니다. Docker는 그것을 애플리케이션 호스트로 바꿀 수 있었습니다. SATA는 스토리지로 향하는 길을 열었습니다. PCIe는 전혀 다른 경로를 만들어 냈습니다.

그런 자유로움은 Geoff에게 잘 맞았습니다.

하드웨어는 원래 형태 그대로 오래 남아 있는 경우가 드물었습니다.

보드 하나가 서서히 하나의 시스템이 되었습니다

프로젝트가 커지면서 주변의 모든 것도 함께 커졌습니다.

드라이브는 들어갈 공간이 필요했고, 확장 카드는 여유 공간이 필요했습니다. 냉각과 케이블 배선은 더 이상 뒷전으로 밀려나지 않았습니다. 작은 서버 프로젝트는 점차 물리적 설계 문제가 되었습니다.

그 말은 측정하고, 출력하고, 테스트하고, 제대로 맞지 않는 부품을 찾아내고, 다시 시도하는 것을 의미했습니다.

3D 프린팅 부품은 장식이 아니었습니다. 기존 하드웨어가 제공하지 못하는 무언가가 Geoff에게 필요했기 때문에 존재했습니다.

그 순환 - 문제, 프로토타입, 수정 - 자체가 취미였습니다.

스토리지 프로젝트는 그와 함께 성장했습니다

스토리지는 단순한 실험이 더 깊이 있는 무언가로 발전한 또 하나의 영역이 되었습니다.

질문이 달라졌습니다.

더 이상 드라이브를 연결할 수 있는지만이 중요한 문제가 아니었습니다. Geoff는 서로 다른 스토리지를 어떻게 구성해야 하는지, 실제 워크로드에서 시스템이 어떻게 동작하는지, 어떤 부분을 SATA, NVMe 또는 더 큰 스토리지 플랫폼에 배치해야 하는지를 고민하고 있었습니다.

그러한 발전은 결국 ZimaCube를 같은 작업 환경에 들여오게 했습니다.

단일 보드에서 더 큰 시스템으로 옮겨 간다고 해서 기본적인 동기가 바뀐 것은 아니었습니다.

Geoff는 여전히 직접 접근할 수 있기를 원했습니다. 내부에서 무슨 일이 일어나는지 이해하고 싶어 했습니다. 그리고 다음 아이디어가 떠올랐을 때 구성을 바꿀 수 있을 만큼의 유연성도 여전히 원했습니다.

만드는 일은 점차 기여하는 일이 되었습니다

시간이 지나면서 Geoff의 프로젝트는 더 이상 Geoff에게만 유용하지 않았습니다.

빌드 사진 한 장이 다른 사람에게 아이디어를 줄 수 있었습니다. 실패한 구성은 누군가의 저녁 시간을 아껴 줄 수 있었습니다. 스토리지 테스트는 질문에 답해 줄 수 있었습니다. 맞춤 부품은 문제를 해결하는 다른 방법이 있음을 보여 줄 수 있었습니다.

그는 계속 자신을 위해 무언가를 만들었지만, 공유하고 테스트하고 리뷰하는 일도 점차 같은 과정의 일부가 되었습니다.

그때부터 그의 Zima와의 관계는 단순히 하드웨어를 소유하는 것을 넘어섰습니다.

그는 생태계 주변에서 기꺼이 시도하고, 의문을 제기하고, 망가뜨리고, 다시 만들고, 배운 것을 다른 사람들에게 전하는 사람들 중 한 명이 되었습니다.

돌아온다는 것은 다시 시작한다는 뜻이 아니었습니다

Geoff가 다시 코딩으로 돌아온 모습을 볼 때 그 역사가 중요합니다.

그는 새로운 취미를 만들어 내거나 다른 사람이 될 필요가 없었습니다.

그의 뒤에는 이미 수년간의 프로젝트가 있었습니다. Linux 시스템, 스토리지 실험, 맞춤형 부품, 홈 서버, 그리고 끝내지 못한 아이디어들.

ZimaBoard 2 같은 제품이 그 세계에서 계속 의미를 갖는 이유는 최종 용도를 열어 두기 때문입니다.

스토리지. 컨테이너. 네트워킹. 미디어 서버. 보드가 설계될 당시에는 누구도 계획하지 않았던 홈랩 도구.

하드웨어는 출발점을 제공합니다. 흥미로운 부분은 그다음에 무엇을 할지 결정하는 것입니다.

하드웨어가 그를 구한 것은 결코 아니었습니다

Geoff의 이야기를 깔끔한 광고로 바꾸기는 쉬울 것입니다. 삶이 어려워졌고, 기술이 돌아왔으며, 제품이 모든 것을 더 나아지게 했다는 식으로요.

그렇게 보면 핵심을 놓치게 됩니다.

Zima는 Geoff가 잃은 것을 대신할 수 없었습니다. 하드웨어가 회복이라는 개인적인 과정을 대신해 줄 수도 없었습니다. 서버가 그가 앞으로 나아가도록 도운 친구, 동료, 가족, 경험을 대신할 수도 없었습니다.

이 프로젝트들이 제공할 수 있는 것은 훨씬 작았습니다.

호기심이 마침내 돌아왔을 때, 호기심이 향할 익숙한 곳이 그곳에 있었습니다.

바꿔 볼 기계. 의문을 품어 볼 설정. 다시 즐겁게 해결할 수 있어서 불필요하게 복잡해질지도 모르는 문제.

여전히 만들 만한 것들이 있습니다

오늘 Geoff의 이야기에서 중요한 부분은 모든 것이 예전과 정확히 같은 모습으로 돌아왔다는 것이 아닙니다.

그가 다시 무언가를 만들고 싶어 한다는 것입니다.

해야 할 일이 있습니다. 그의 곁에는 사람들이 있습니다. 아직 달릴 길이 남아 있고, 저녁 시간을 통째로 잃어버릴 만큼 깊이 파고들 수 있는 기술적 토끼굴도 여전히 있습니다.

그리고 가끔은 책상 위의 하드웨어가 단순한 물건 이상의 의미를 갖게 됩니다.

그것은 하나의 질문이 됩니다.

이걸로 무엇을 만들 수 있을까?

수년 동안 그 질문은 Geoff에게 자연스럽게 떠올랐습니다. 한동안은 그렇지 않았습니다.

이제 다시 됩니다.